08 Jan 2026
那天其實沒有什麼特別的事。
下班時間和平常一樣,捷運站一樣擁擠,便利商店門口依舊亮著白色的燈。他照著熟悉的路線回家,腦袋裡沒有太多情緒,只覺得有點累。
機車就停在樓下,沒有故障,也沒有問題。只是,他忽然發現自己已經好幾天沒有騎它了。
最近的生活變得比較規律。工作時間固定,活動範圍縮小,很多以前必須騎車才能完成的事,現在走路或搭車就能解決。
那台機車仍然存在,卻不再那麼迫切。
回到家後,他把包包放下,坐在沙發上滑著手機。不是在找答案,只是想讓腦袋慢慢放空。
不知怎麼地,他又點開了熟悉的頁面。
機車估價。
這一次,他沒有多想。不是因為想賣,而是因為想整理。
填資料的過程很快,快到他甚至沒有意識到自己正在做什麼決定。車況、年份、使用情形,一項一項勾選,就像是在替生活做一次簡單的盤點。
他送出資料後,把手機放在桌上,起身去洗了個臉。鏡子裡的自己,看起來比想像中平靜。
估價結果出來時,他正在煮晚餐。
那個數字沒有帶來任何衝擊,只是一個安靜地存在著的參考。不是立刻要採取行動的理由,而是一個讓人可以慢慢消化的訊息。
他突然明白,有些選擇不需要盛大的開場。
機車估價這件事,對他來說並不是交易的開始,而是一種生活節奏的調整。就像整理衣櫃、刪掉不再使用的 App,一點一點地,把多餘的東西放回該去的位置。
那天晚上,他沒有再多想機車的事。
他照常吃飯、洗碗、早早上床。生活沒有因此改變方向,卻好像變得更清楚了一點。
隔天早上,他依然照著平常的節奏出門。只是心裡多了一種確定,有些事情,已經不需要再勉強留下。
不是因為急著放手,而是因為知道,自己已經準備好面對任何選擇。
那個下班後的傍晚,沒有發生什麼重大轉折。
他只是替生活做了一次簡單的機車估價,卻意外地,替自己留出了一點空間。